故事就从这里开头吧。
吴小姐是一个在偏远城镇实习的数学师范生，这里离自己的大学不近，离自己的家乡更远。还好，她还有几个非常之交经常给她打电话，每次学校发什么通知的时候，都会有朋友来再通知她一遍，生怕她会错过什么重要消息。吴小姐对自己的朋友很忠诚，朋友在每遇到难题，她总会第一时间站在朋友的面前遮风挡雨。可是从小就习惯外出读书的吴小姐在精神上很独立，在平时的生活里很少要求朋友帮忙。而这次吴小姐却很急促地求助于朋友A，希望她能帮问一下高先生的具体住址和公司地址。
高先生比吴小姐大一届，吴小姐第一次见到他的时候，他还是系学生会的宿管部部长，而吴小姐只是班上一个打杂的班委。那天晚上新生入校宿管部初次查寝，但是学生会已经换届选举，而且新生还没参选，人力不足，因此动员各新生班级的宿管委员一起去查寝。当时吴小姐班上的宿管委员和其他班委都有事，所以阴差阳错地叫吴小姐跟着去查寝。那晚吴小姐又恰巧被分到高先生的查寝小分队里面。那是她们第一次会面，也就是这一次见面，吴小姐对高先生认真负责的办事态度和幽默风趣的语言深深吸引，没想到这份情意潜滋暗长，连自己都有点不相信。
这一年吴小姐大四，而高先生刚毕业。一年一度的平安夜快到了，吴小姐看着小孩嬉闹的场景，农户人家办喜事放的烟花……心里面却是一种令人发麻的酸楚。她答应了父母毕业了要回家乡那边教书，可能一回去就是一辈子。在最后一年的平安夜里，吴小姐有个很疯狂的想法，就是想像前三年一样，给高先生送最后一个苹果。高先生曾跟她说过现在在深圳工作，但是她从来都不敢问高先生的详细地址，因此才求助于自己的好朋友A，朋友A之前是高先生的部门委员，所以问地址说要给他寄送东西也不会尴尬。朋友A自然会帮这个忙，但同样地也很担心吴小姐的心情。
收到地址后，吴小姐匆匆地赶上了去深圳的火车，穿着她喜欢的白色羽绒服，但由于太怕冷，所以会带上面罩、围巾、帽子，把自己裹得严严实实。她坐在火车上不断地想象看见他的场景，一会儿是喜悦的，一会儿是悲伤的。她想在车上先睡一觉，这样的话，就不会觉得头疼难受、晕晕乎乎的，可是那种活跃的思维怎容忍她安静睡下？此时的她心跳加速，坐立不安，感觉在火车上的每一秒钟都像是一个世纪……
生怕错过高先生下班时间，吴小姐连中饭都不吃就跑到他的公司楼下。这栋公司楼跟吴小姐以往幻想的差别很大，她觉得一向上进且有责任心的高先生一定会待在高大上的公司里面，可眼前的这栋楼却是明显的不堪。吴小姐心里隐隐地痛，不是觉得高先生不是她想象中那种高人一等的样子，而是莫名的心疼。深圳的冬天对吴小姐来说还是太冷了，所以她还是忍不住去对面的便利店买了杯热饮，当她捧着饮料走回来时，高先生他们刚好下班，一群人一起走出来，男的、女的、老的、少的都有，可吴小姐还是第一眼就认出了瘦弱且身高中等的高先生，与他们在人群中擦肩而过，他们仿佛对视了一下，却又在那一瞬间两人都迅速转移视线。于吴小姐而言，她怕被认出来尴尬。于高先生而言，他觉得她很像吴小姐，但又绝非是吴小姐，因为吴小姐不可能出现在那里。这时刻，深圳的冬天突然又变得好热，吴小姐感觉脸热得发烫，她拿起手机对着屏幕照了下镜子，发现在自己偏黑的皮肤上居然还能明显的看到脸上的红晕。
吴小姐一直保持距离地跟在高先生后面，与他同行的还有几个男生，他们有说有笑地向前走。最后走到了一栋居民楼里面，那正是他的住处，离公司不太远，上下班只需步行即可。最后吴小姐亲眼看到他们三个人一起进了那个房子，才明白原来这不大不小的房间就是他们三个男生一起合租的。过了一会，吴小姐把包装好的苹果和一张写上“致13级电工一班高某”的卡片放在在他住处的门外，顺便轻扣了一下房门，提醒他拿东西，自己便很快的躲进了旁边那块废弃的铁门旁边，那里刚好有一个门缝可以看到从房门的左侧面。很快地高先生便打开了房间们，捡起地上那署名的礼盒，他知道那是吴小姐的字，因为在2016年的夏季，她写过一首叫做《浪费》的诗给他。高先生一手拉着门锁扣，一手拿着卡片，一直站在那里发呆。他终于相信吴小姐来过，甚至也猜到现在吴小姐肯定在离这不远处的地方，但是他没有急促地走出门口追看吴小姐的身影，也没有拿起兜在口袋里的手机给吴小姐打一个电话或者在微信上发一条消息，只是一直保持这个动作愣在原地。而此时在铁门后头的吴小姐真的很想推开铁门跑到高先生面前，在没得到他允许之前就拥抱他，她很想跟高先生说在漫长的人生中只想爱他一个人。可是吴小姐也怕，怕高先生不喜欢自己，怕高先生会迅速地把她推开。再想想家中年纪大的父母和年龄尚小的弟弟妹妹，她心如刀绞。是的，吴小姐好不容易下定决心要回家工作陪在父母身边，还要存钱给家里的弟弟妹妹准备将来的大学学费……她不想动摇了。就这样，高先生在门前发了整整五分钟的呆，没有跑出去追寻吴小姐，但也没有沉着地摔门而归。吴小姐在门后也站了整整五分钟，没有以往的那种肆无忌惮冲上前去拥抱高先生，也没有做到痛痛快快地把高先生至于绝对的遗忘空间。五分钟后，高先生返回了平和的心态走到自己的房间里，而吴小姐也安静地离开了那个地方。
吴小姐根本没心情吃饭，她还是赶了最晚的一趟汽车回学校，因为明天她还要给学生上课。在回程中，她默默的删除了高先生的所有联系方式，虽然她知道就算不删除，他们也不会再联系，只是说服自己遗忘这段感情。她思考着，是不是只要高先生毫不思索地向外面追寻，或者是一发现就打电话来了解自己的行踪，她就会毫不犹豫地推开那扇们，不顾一切地跑到他的面前呢？还是为了填补自己一直都没有得到和高先生在一起的遗憾之感才会这么向往一个人？吴小姐心里很凌乱，看着窗外的雨景，她觉得自己的眼前渐变模糊，心里还劝自己要平静，因为回去后还要备课，在接下来的一天里，还要和一群活泼可爱的孩子相处……
突然，吴小姐收到好朋友A的QQ消息，问她结果如何，而且还说高先生发了朋友圈，说了一句“愿你有一个完美的未来”，还配上在窗前拍的一张普通照片。吴小姐点开截图，发现图片中只有个女孩的背影，穿着白色衣服，戴着一顶帽子，身材中等，身高中等，吴小姐终于控制不住地哭了出来。不一会儿，手机响了，她拿出手机一看，发现一串熟悉的电话号码，是高先生的。可是吴小姐根本还没来得及滑动接听，只听见一声巨响，车内便陷入一片漆黑，然后呼吸越来越弱……在一切灾害面前，人都是显得很渺小的。吴小姐向来相信命运无常，但一直拒绝讨论死亡的味道，而这一次，她自己没有恐惧，又或者是这一串数字给了她无限的遐想。她没曾想过自己会遇到高先生，这种感情一有就是一辈子；她也不曾想过自己最后既没法陪伴父母也没能和真心以对的人相守；她更没猜到自己的一辈子只有二十几年。
“叮叮叮……”床头的闹钟响了，吴小姐睁开眼睛，发现去深圳找高先生和遭遇事故只是自己的一个梦，自己还活着，便嚎头大哭了一场。
因为一个人而去一座陌生的城。对于两个相爱的人来说，这是一件浪漫的事情，而对于一厢情愿的人来说，这可能有点残忍，但绝对算不上愚昧，毕竟去了说明自己很真诚，而不打扰则是在为这段感情画上圆满的句号。你也不需要强求某人成为自己生命中的最后一个人而甘愿拥有短暂的人生，因为总会有值得你爱的人等着与你相遇。
